“我要在火星上度晚年”

发布时间:2014-6-25 23:20:38 | 人感兴趣 | 评分:3
       随着纯电动车特斯拉在中国的叫响,特斯拉的老板马斯克也引起中国人相当程度的好奇心:埃隆·马斯克是个什么样的人呢?他的每次投资创业,都被人视作疯狂之举,预言他必会输个精光。但事实证明,他的每一次创业,都对所属行业有着强烈冲击甚至颠覆性的影响。本刊特邀身在美国的作者为我们揭秘马斯克其人其事。
       比起大他16岁的比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯,埃隆·马斯克(Elon Musk)的成功轨迹似乎与他们反其道而行之。比尔·盖茨这样的天才们,跨进名校,一旦发现这里与自己的创业志向背道而驰,便迅速收拾行李挥手拜拜。而马斯克却规规矩矩读完了本科——还拿了双学位,读到博士时才退了学。那些天才们,都是“咬定青山不放松”,一旦看准某一个行业,就会锲而不舍地做下去。马斯克却是打一枪换一个地方,他的身价也同样呈几何级数地飞升。

       小时候就是“技术宅”

       马斯克1971年6月28日出生于南非,是家中3个孩子里的老大。父亲是出生在南非的英国人,经营一家建筑工程企业;母亲是一位营养师,加拿大籍美国人。那时的南非还没有废除种族隔离制度。马斯克9岁时父母离婚了,他与弟弟金巴尔·马斯克随父亲生活。少年时代,他过得格外独立,活脱脱一个“技术宅”。

       马斯克喜欢在家里自制炸药和小火箭(搁现在可是危险的事情,年轻人请勿模仿),他说:“我很庆幸我的10个手指头都还在。”同时,他也是个电脑迷,12岁时就会编程,设计出一个叫“大爆破”的空间探索游戏,据说还卖了500美元。

       马斯克酷爱读书。十二三岁时,他就感受到存在的危机感,很想找出生命的意义何在,万物存在的目的究竟是什么。为此,他阅读了大量的哲学和宗教书籍。金巴尔评价说:“他一天可以看完两本书。”后来,马斯克提到著名科幻小说《银河系漫游指南》时感慨:“事实上,唯一有意义的事就是努力提高全人类的智慧。”
马斯克(左)和参观者在Space X 公司生产的龙式飞船太空舱内交流

       移民美国看准三大行业

       高中毕业后,马斯克来到母亲所在的加拿大,成为加拿大公民。因为他打定主意:目标是到美国。从一墙之隔的加拿大移民美国,总比从万里之遥的南非容易得多吧。他说:“美国是一个让了不起的事情成为可能的地方。”

       在接下来的一年里,他经常事先连招呼都不打,就登门打扰他的加拿大远亲。他在农场里打零工、拾掇菜地、收稻谷,甚至还给木材厂清洗过锅炉,那可是个又繁重、又危险的活儿。

       事实证明,加拿大果然是个不错的跳板。马斯克先进入安大略省的皇后大学,读了两年之后来到美国,进入常青藤盟校之一的宾夕法尼亚大学,该校的沃顿商学院在美国更是数一数二。在宾大的本科时光,马斯克拿到经济学学士学位,又继续攻下了物理学学士学位。于是,他顺利地被斯坦福大学录取,从美国东部转战到西部的加利福尼亚州,准备攻读能源物理学的硕士学位,但两天以后他就发现,这不是自己所需要的,当机立断退了学。

       这时,正是高科技的各个领域都闪烁诱人光芒的上世纪90年代初。马斯克考虑一番,选中了3个最想涉足的领域,也是在他看来能深刻影响人类未来发展的3个领域:互联网、清洁能源、太空。
“猎鹰9号”火箭带着龙式飞船发射升空,Space X是第一个进入太空的商业公司。从小就爱鼓捣火箭的马斯克终于实现了他的梦想。

       “我要在火星上度晚年”

       1995年,24岁的马斯克和弟弟金巴尔创办了人生的第一家公司——“ZIP2”,专为《纽约时报》和《芝加哥论坛报》网络版提供在线内容的发布软件。后来,他卖出了大部分股权,换来360万美元的投资资金。1999年,康柏电脑公司以3.07亿美元收购了“ZIP2”,马斯克所持有的股值达2200万美元。28岁的他发现自己已经成了千万富翁。

       接着,马斯克趁热打铁,用1000万美元创办了互联网金融网站“X.com”。2000年,X.com开设了线上支付平台——贝宝(PayPal)。两年后,他又以15亿美元的价格将贝宝转让给了易趣网(eBay),他也因此从易趣网的股票获得1.65亿美元。

       这一年如愿以偿成为美国公民的马斯克,还有另一个大手笔,就是创办了空间探索技术公司“Space X”,担任了Space X的首席执行官(CEO)和主要设计师。

       原来,马斯克有志在火星上建造温室,还一直是非营利组织“火星社团”的长期会员,这个组织力挺火星探索。Space X公司的主要工作,是研发促成火星计划的火箭技术,要造出世界最先进的火箭和太空船,终极目标是将人类移民到其他星球。

       从小就喜欢火箭制作的马斯克确实有两把刷子,他亲自设计的“猎鹰1号”火箭,是第一个由私人团队研制的、可到达地球轨道的液体燃料火箭。接下来,马斯克创造的太空奇迹一发不可收拾:2008年,Space X公司与美国宇航局(NASA)签下16亿美元的合同,进行12次往返国际空间站的运载飞行;2010年,Space X创下历史,成为第一家从地球轨道上成功回收航天飞机的商业公司,此前只有少数几个国家有过这样的业绩;2011年,Space X开始为NASA进行运载宇航员的准备工作,他们的第一次载人飞行计划在2015年实施。

       2012年5月25日,马斯克设计的“龙式太空船”成功到达国际空间站,成为史上第一艘到达国际空间站的商业飞船。马斯克还透露,他将在未来10~15年内建成火星航天器,届时还可能会是乘客之一。他风趣地说:“我希望能死在火星上——当然不是降落时一头撞死。”

       “一台可以驾驶的iPad”

       马斯克一只眼盯着太空,另一只眼则瞄着地面。2004年,他与同为斯坦福大学校友的施特劳贝尔等人,在硅谷合伙创办了特斯拉(Tesla)汽车公司,他身兼公司CEO和产品设计负责人,专门设计、生产高性能纯电动汽车,目前已经推出了敞篷跑车“Roadster”、轿车“Model S”、运动型多用途车(SUV)Model X型等多款车型。其中,特斯拉的第一款产品Roadster还在“极品飞车”、“GT赛车”等竞速游戏中露了脸。

       有媒体说,如果用最简单的语言来形容特斯拉的产品,那就是“一台可以驾驶的iPad”——没有传统仪表盘和按键,取而代之的是一个17英寸的像iPad那样的触控显示屏。不论是音响、空调和门窗的操控,还是电量、里程、倒车影像的显示,都是这块屏幕来负责。从一开始,特斯拉就没将自己的产品定义为传统意义上的汽车,而是一个充满科技气息的电子产品。2006年,为了能让电动车所用的电做到真正意义上的清洁,马斯克又和表弟共同开了个“太阳城”(SolarCity)公司,专门提供光伏产品及其配套服务。

       为了改善大城市的交通状况,马斯克想出了一个名为“超级回路”(Hyperloop)的计划(本刊曾于2013年10月号刊登《第五种交通模式——“超级回路”》一文)。这是一种像管道那样的交通工具,原理是在低压密封管道中用电动机驱动载人密封舱到达目的地,具有低能耗、不受天气影响、零交通事故、两倍于民航客机的速度等优势,能源则来自太阳能发电。马斯克将其称为继轮船、火车、飞机、汽车之后的第五种交通工具。他说:“人们真正想要的是一种高度安全、随到随走且够快的交通工具。”去年夏天,他已经在技术问题上取得了突破。他还指出,政府计划出资600亿美元建造加州高铁,“完全搞错了方向”,因为这会是世界上单位里程成本最高而又跑得最慢的高铁。而他设想中的往返于旧金山和洛杉矶的“超级回路”,预算大概只有高铁的1/10。
马斯克在位于加州弗里蒙特市的特斯拉工厂观看装配演示

       现实中的“钢铁侠”

       一次,马斯克作为受邀嘉宾到一所大学毕业典礼上演讲时,感谢主持人“在介绍我的时候,没有称呼我是狂人”,引起哄堂大笑。的确,他的每次投资创业,都曾经被人视作疯狂之举,预言他孤注一掷必会输个精光。但事实证明,他的每一次创业,都对所属行业有着强烈冲击甚至颠覆性的影响:ZIP2将报纸搬上了互联网;贝宝改变了人们的购物方式和资金流动方式;特斯拉摒弃了原有汽车动力系统的复杂设计和例行保养;Space X更是目前唯一一家成功发射火箭的私营公司。电影《钢铁侠》的导演乔恩·费儒是马斯克的朋友。他坦言,将制作飞行盔甲的英雄发明家托尼·史塔克从漫画搬上电影大幕时,他想到的生活中的人物原型,就是马斯克。

       事业大成 婚姻失利

       在事业上,马斯克无疑是成功者,在“牛人”辈出的硅谷,2013年马斯克成了其中热议程度最高的一位。然而,他的婚姻却连遭两次“滑铁卢”。这多少与他全身心地投入事业,又“疯狂”得让伴侣无法忍受有关。

       马斯克的第一任妻子——加拿大小说家贾斯汀反映,由于沉浸在事业中,马斯克回到家也难以放下“老板对员工”的心智模式。再加上儿时生活在男性主导背景下的南非,马斯克还有些“大男子主义”情结。贾斯汀回忆:“婚礼上他曾说‘我是这段感情的主宰者’。我起初没有多想,随着时间的推移,才发现他这句话是认真的。”她经常对马斯克说:“我是你的妻子,不是你的员工。”而马斯克也往往毫不妥协地回应:“你要是我的员工,我肯定开除你。”所以,尽管贾斯汀享受着百万美元的超级跑车和各种名流社交活动的优待,但沟通上的失衡,导致持续7年的婚姻最终走向破裂。

       马斯克曾回忆,2008年圣诞前夕,是他一生中最黑暗的几天。Space X公司最初3次发射都失败了;太阳城国内公司的投资银行未能履行财政合约;特斯拉公司遭遇财政困难,濒临破产边缘。而当他四处寻求新一轮风投时,却听到人们嘘声一片,说他根本就是汽车业门外汉,破产完全是咎由自取。

       他只好把手头最后的300万美元投了进去,还搭上了自己那辆上百万美元的赛道超跑Mclaren F1。第一次婚姻的失败无疑又雪上加霜。但没过几天,美国宇航局打来电话,要跟Space X公司签订1亿美元的合同。“我在电话里简直无法保持职业风度,我告诉他们‘我爱死你们了!’”很快,另一救星也从天而降:戴尔公司出资1.2亿美元收购了软件企业“Everdream”,马斯克正是Everdream的大股东。

       2010年,马斯克同英国女影星塔露拉·莱莉开始了第二段婚姻,但短短两年后再次以失败告终。好在马斯克曾说:“失败是个逃不掉的选项。如果你没有失败,说明你的发明创造还不够。”


作者:佚名 来源:《环境与生活》杂志 【评论】【收藏】【关闭窗口】【字体:


所有评论
验证码: 验证码看不清楚?请点击刷新验证码
匿名发表